It is impossible to take a walk in the country with anaverage townsman-especially, perhaps, in April orMay-without being amazed at the vast continent ofhis ignorance. It is impossible to take a walk in thecountry oneself without being amazed at the vastcontinent of one's own ignorance.Thousands of men and women live and die without knowingthe difference between a beech and an elm, between the song of a thrush and the song of ablackbird. Probably in a modern city the man who can distinguish between a thrush's and ablackbird's song is the exception. It is not that we have not seen the birds. It is simply that wehave not noticed them. We have been surrounded by birds all our lives, yet so feeble is ourobservation that many of us could not tell whether or not the chaffinch sings, or the colour ofthe cuckoo.

和一个普通的城里人在乡村漫步-特别是，可能在四五月份--你不可能不对他无知的领域之广而感到惊讶。一个人去乡间散步，你不可能不对自己无知的领域之广而感到惊讶。成千上万的男男女女活着然后死去，一辈子也不知道山毛榉和榆树之间有什么区别，不知道画眉和黑鹂的啼鸣有什么不同。现代都市中能辨别画眉和黑鹂叫声的人大概是极其罕见的。并非我们没有见过这两种鸟儿，仅仅是因为我们从不去注意它们。我们一生中都有鸟儿生活在我们周围，然而我们的观察力是如此微弱，以致我们中间许多人弄不清楚苍头燕雀是否全唱歌，说不出布谷鸟是什么颜色。

This ignorance, however, is not altogether miserable. Out of it we get the constant pleasureof discovery. Every fact of nature comes to us each spring, if only we are sufficiently ignorant,with the dew still on it. If we have lived half a lifetime without having ever even seen a cuckoo,and know it only as a wandering voice, we are all the more delighted at the spectacle of itsrunaway flight as it hurries from wood to wood conscious of its crimes, and at the way inwhich it halts hawk-like in the wind, its long tail quivering, before it dares descend on a hill-side of fir-trees where avenging presences may lurk.

然而，这种无知并不完全是不幸的。从无知中，我们能源源不断地获取发现带来的喜悦。但愿我们真的一无听知，那么每到春天，各种自然现象就会带着清新的露珠呈现在我们眼前。如果我们已生活半生，甚至未曾见过一只布谷鸟，而仅仅把它当成一个四处飘荡的声音，那么.当我们亲眼目睹它因为自知自己的罪恶在林木间匆匆逃离穿梭，看到它如何如鹰般在风中骤然停止鸣叫，摆动着瑟瑟发抖的长尾翼，不敢在小山旁的冷杉上停歇，担心那里危机四伏时，我们一定会更加欣喜。

It would be absurd to pretend that the naturalist does not also find pleasure in observing thelife of the birds, but his is a steady pleasure, almost a sober and plodding occupation,compared to the morning enthusiasm of the man who sees a cuckoo for the first time. And,as to that, the happiness even of the naturalist depends in some measure upon hisignorance, which still leaves him new worlds of this kind to conquer. He may have reached thevery Z of knowledge in the books, but he still feels half ignorant until he has confirmed eachbright particular with his eyes. Assuredly the men of science have no reason as yet to weepover their lost ignorance. There will always be a fortune of ignorance waiting for them underevery fact they turn up.

如果博物学家在观察鸟类的生活时发现不到乐趣，那是荒谬可笑的。和清晨有人第一次看到布谷鸟的兴奋相比，博物学家的快乐是稳固的，他们的工作是严肃而漫长的。为此，甚至是博物学家的幸福在某种程度上也取决他的无知，无知给他留下这类新天地让他去征服。他的书本知识可能已经达到了顶峰，但是，在他亲眼证实每一个光辉的细节之前, 他仍然感到自己是半无知的，无疑，科学家们迄今没有理由为他们错过的无知而哭泣。在他们发掘出的每一个事实下面总将会有一笔无知的财富在等待着他们。

But your and my ignorance is not confined to cuckoos. It dabbles in all created things, fromthe sun and moon down to the names of the flowers, including nearly everything you and I havetaken for granted. One of the greatest joys known to man is to take such a flight intoignorance in search of knowledge. The great pleasure of ignorance is, after all, the pleasure ofasking questions. The man who has lost this pleasure or exchanged it for the pleasure ofdogma, which is the pleasure of answering, is already beginning to stiffen. Do not forget thatSocrates. was famed for wisdom not because he was omniscient but because he realised at theage of seventy that he still knew nothing. Once more I shall see the world as a garden throughthe eyes of a stranger, my breath taken away with surprise by the painted fields.

但是，你我的无知绝不仅仅局限于布谷鸟，它涉及世间万物，上到太阳和月亮，下到百花的名称，几乎包括所有你我认为是理所当然的事物。人类感受过的最大的快乐之一就是迅速逃到无知中去追求知识。无知的巨大乐趣，归根结底，是提问的乐趣。已经失去了这种快乐的人，或已经用这种快乐去换取教条的乐趣（即回答问题的乐趣)的人，已经开始僵化。不要忘记苏格拉底之所以以其智慧闻名于世，并不是因为他无所不知而是因为他在70岁的时候认识到他还什么都不知道. 而我将再一次用陌生人的眼光来审视这个花园一样的世界，每当我看到那如画的田野，我都将惊叹不已。