Have you ever really had a teacher? One who sawyou as a raw but precious thing, a jewel that, withwisdom, could be polished to a proud shine? If youare lucky enough to find your way to such teachers,you will always find your way back.

你曾真正拥有一位良师吗？ 一位认为你虽然未加雕琢却弥足珍贵的老师，一位 视你为珠宝，认为你充满智慧并能打磨出骄傲光芒的老师？如果你足够幸运能找到这样的老师，你将总会找到回来的路。

My old professor's death sentence came in the summer of 1994. Doctors guessed he had twoyears left. Morrie knew it was less. But my old professor had made a profound decision, onehe began to construct the day he came out of the doctor's office with a sword hanging overhis head. Do I wither up and disappear, or do I make the best of my time left? He had askedhimself. He would not wither. He would not be ashamed of dying. Instead, he would makedeath his final project, the center point of his days. Since everyone was going to die, he couldbe of great value, right? He could be researched. A human textbook. Study me in my slow andpatient demise. Watch what happens to me. Learn with me. Morrie would walk that final bridgebetween life and death, and narrate the trip.

我的老教授的死亡判决是在1994年的夏天下达的。医生估计他还有两年的时 间，而莫里知道他的时日还要更短。但我的老教授作出了一个重大决定，这个决定 是在他头顶悬着利剑、走出诊所的那天就开始酝酿的。我就这样枯竭下去直到消亡 吗？还是充分利用剩余的时间？他问自己。他不甘心枯竭而死。他绝不会因为死 亡而羞愧，相反，他要把死亡当做他最后的课题，作为他余生的主要功课。既然每 个人都有一死，他为何不能死有所值呢？他可以让别人去研究。他可以成为一本关 于人类的教科书。研究我缓慢而耐心的死亡过程，观察在我身上发生的一切，从我这 儿学到点什么。莫里将走过最后那座连接生与死的桥梁，并讲述这段旅程。

The last class of my old professor's life had only one student. I was the student. The last classtook place once a week in his house, by a window in the study where he could watch a smallhibiscus plant shed its pink leaves. The class met on Tuesdays. It began after breakfast. Thesubject was The Meaning of Life. It was taught from experience. No grades were given, butthere were oral exams each week. You were expected to respond to questions, and you wereexpected to pose questions of your own. You were also required to perform physical tasksnow and then, such as lifting the professor's head to a comfortable spot on the pillow or placinghis glasses on the bridge of his nose. Kissing him good-bye earned you extra credit. No bookswere required, yet many topics were covered, including love, work, community, family, aging,forgiveness, and, finally, death.

我的老教授一生中的最后一门课只有一个学生。就是我。最后一门课 程每星期在他家里上一次，就在书房的窗前，他在那儿可以看到淡红色的树叶从一 棵小木槿上掉落下来。上课的时间是每个星期二，吃完早餐便开始。课的主题是生 活的意义，这是用他的亲身经历来教授的。不打分数，但每星期都有口试。你得准 备回答问题，还得准备提出自己的问题。你还要不时干一些体力活，比如把教授的 头在枕头上挪动一下，或者把眼镜架到他的鼻梁上。分别时亲吻他能得到额外的 学分。课堂上不需要教材，但涉及的题目很多，包括爱情、工作、社会、家庭、衰 老、谅解，以及最后的话题--死亡。

I look back sometimes at the person I was before I rediscovered my old professor. I want totalk to that person. I want to tell him what to look out for, what mistakes to avoid. I want totell him to be more open, to ignore the lure of advertised values, to pay attention when yourloved ones are speaking，as if it were the last time you might hear them. Mostly I want to tellthat person to get on an airplane and visit a gentle old man in West Newton, Massachusettssooner rather than later, before that old man gets sick and loses his ability to dance. I know Icannot do this. None of us can undo what we've done, or relive a life already recorded. But ifProfessor Morris Schwartz taught me anything at all, it was this: there is no such thing as "toolate" in life. He was changing until the day he said good-bye.

有时，我会回想在我再次找到老教授之前的那个自己。我想和过去的自己谈一谈。我想告诉他应该追寻什么，应该避免哪些错误。我想告诉他要更加宽容，要忽 视商业价值的诱惑，要注意倾听所爱之人的言语，就仿佛这是你最后一次听他们说 话一样。而我最想告诉他的是：乘飞机去看望住在马萨诸塞州西纽顿的那个温柔的 老人吧，宜早不宜迟，在那个老人生病之前，在他失去跳舞能力之前就去拜访他 吧！我知道我不能这样做了。没有人能让我们回到从前，把过去重新来过，把已经 逝去的生命重新唤醒。但是，如果莫里.斯瓦兹教授教给我了什么，那就是：生活 中永远没有"太迟"。直到他与世长辞的最后一刻他都没有停止改变。